诗歌周刊（第24期）-凯发娱乐亚洲

特邀点评

    《重生》：苏珊·桑塔格曾敏锐地洞察到疾病之于人类的普遍存在性。她认为，每个人“都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。”生老病死是文学的恒常主题。而在当代汉语诗歌中，直面个体病痛，把这一主题写得系统而深入，从而建构起一种整体性的范例，似乎不算多。在思考这一问题时，我想到了一些女性诗人的作品，或许亦跟女性的天然敏感有关，她们更容易通过身体这一身份/载体去感知世界。《重生》也是关于疾病的诗，它之所以值得注意，不只是因为作者贴切地写出了自己的感受，还因为他抓住了隐藏在个体感受中的“共性”因子，让个人经验有效地扩大、上升为共属经验；让没有经历过这一手术的人，阅读这首诗时也会理解其中意味。这种“抓住”，就是诗的能力。诗的传播，就是要在个体性与普遍性之间搭建桥梁，既要生动地展现个体性，又要通过个体性彰显可感、可触、可共鸣、可沟通的共性。在具体的书写中，结构发挥了重要作用。这首诗的段落划分颇为讲究，每一段既是一个叙事单元，又是一个意义单元。从“开始清醒”到“感到一丝陌生”，再到“变得更加新鲜”“再次听到我的名字”，“我”的治疗在推进，心情在发生变化，对身体和人的理解也在转变。最妙的是尾段，“我”的身体被医治好了，却依然“籍籍无闻”，只有“窗外的鸟鸣将确认我身处何处”。

    《今夜有星星》：星空是古往今来被反复歌咏的文学主题。这一主题的特殊性在于：作为一种难以企及的事物，星空通常要承担形而上的意义。因此，写星空是有基本套路可循的，可以容易地习得，但同时亦会有滑向惯性写作的风险。把星空写好，首先要破除套路，警惕惯性。这首诗展示了一种独特的星空写法，其成功的钥匙，在于不同以往的观看方式。一般写星空的诗，会对应于某个固定的地理坐标：在某地，以静止的方式观看星空。这首《今夜有星星》却没有聚焦于一个固定的地理坐标，而是随着段落的更替，不断切换场景。作者先是写兴安岭的星星，接下来想起黄河滩的星星，再往下，是德令哈的星星。注意，这几处切换，不仅包含着地点的变换，也涵盖了时间的转换（“小时候”“前不久”）；不同场景把时间连缀起来，交织成一个囊括了记忆与现实的意义时空。由此，作者用时空转移的观看方式，重塑了一个诗意的星空。纯净简洁的语言，令时空的转移更加干脆，有效，不拖泥带水。在诗的结尾，最后一次至关重要的转移也完成了：对星星的观看转向对抒情主体自身的观看，“星星没丢……我丢了自己”；这是一个从外往内的观看过程，从看星星回到了看人本身，诗歌要表达的意义最终成功着陆。而这首诗的迷人之处还在于，它充分证明了新诗的“一次性”原则：如果有第二个人，也通过变换时空的方式来写星星，那么他要写的诗从一开始就失效了，因为新诗的创意从来只认可第一个发明它的人。

    《碎片》：我一向认为，诗应该关注细节，用具体细节来代替笼统的概念。那么，关注细节的目的是什么，如何写好细节？这首《碎片》恰好可作为一个合适的范本，来回答关于细节的问题。细节的背后，是写作者对世界的观察力。对事物观察得越细，对世界的理解就越全面，越深入，越多样化；对细节抓得越准，越稳，对世界的表现就会越生动，越富有感染力。而细节之所以难写，一是因为观察力不够，若非有心，很难看到日常生活和寻常事物中的细枝末节；二是因为以小见大的能力不够，有的人写细节，就只耽溺于细节，无法从细节中窥视到、提炼出独特的意义。这首诗出色地解决了以上两个难题。诗从细处着手，写一个微小的事物：碎片。作者首先看到斜坡上“闪动着光芒”的碎片，进一步观察到碎片“把尖锐的尖角/深深扎入泥土之中”。写到这里，作者已经注意到被大多数人忽略的碎片，并对其进行了充分观察。可以说，诗走向了成功的第一步。接下来还有第二步：作者还要从碎片之“小”中提炼出普遍性的、能被他人所感知的、激发他人共鸣的经验。在这个书写过程中，碎片被补充还原为“一只完整的药瓶子”，并且“它曾经装过/满满一瓶的阿司匹林”。这里又引出一个疑问：扎在斜坡荒草丛中的仅仅是一块玻璃碎片，作者如何确定它曾是一只药瓶子呢——或许，作者曾有过或见过这样一只药瓶子，故而能迅速对上号；或许，这只是诗的想象与创造。我的阅读期待当然更倾向于后者：如果药瓶子是一种想象，更能充分说明作者已经具有了从细节中创造新的诗歌经验的能力。

网友点评

    《坐着绿皮火车远行》这首诗以绿皮火车为载体，表达对过去的怀念、对慢生活的向往以及对爱的追寻，在主题、意象和语言等方面均有可取之处。一、主题与情感：诗的主题，围绕时代变迁的感悟和传统与温情的坚守而展开，通过绿皮火车与高铁的对比，展现快节奏生活与生命之慢的差异。作者怀念过去的村庄和逝去的人，对田野里的棉花和屋顶上的落日充满眷恋，体现出向往质朴生活和自然之美的安静，“有人等着牵手回家”更是表达了对爱和温暖的渴望。二、意象运用：绿皮火车代表慢生活、传统和回忆，高铁速度很快，与绿皮火车背道而驰，是现代快节奏生活的缩影，村庄是过去生活的象征，承载回忆和情感，棉花和落日代表自然之美和宁静生活，与快节奏的现代生活形成鲜明对比。三、语言风格：语言简洁而富有表现力，通过简洁的语句传达深刻的情感，如“多少年过去了/多少人不见了”，寥寥两行，便有效表达出了时间流逝和人事的变迁。同时，诗中运用形象的比喻，如“人们心中有一只奔跑的老虎”，生动表现出快节奏生活的急切心态。全诗貌似平淡寻常，波澜不惊，但平淡寻常和波澜不惊中隐含了作者的趣味和诗歌的机巧。