顶撞落日的牛
黄昏的时候，我家的牛，把落日给顶撞了。当我奔跑着去告诉父亲时，落日已经流出了一滩暗红色的血。整个村庄都染红，瑟缩着。我万分惊恐，感觉到有什么事情即将发生。我的父亲却对此无动于衷。
我家只有一头牛，再多一头就会占满整个院子，再少一头，院子就会被风吹跑。一头牛，在夜晚时，躲在黑暗中，它很少说话，只是用它稚嫩的角顶着天上的星群。这是我亲眼看见的，在一个寂静的秋夜里，我隐隐地听见某种声音在涌动着。我悄悄起身，来到院子里。我第一眼就看见了它——那头牛，它弓着身子，两只角顶着苍穹，用尽了全部的力气，而那正在缓缓下坠的北斗七星正卡在半空。我不知该如何是好。我也不知道自己为什么泪流满面。我的泪水很快就被风吹散了。
还有一次，父亲把这头牛委托给我照看。我们一起去森林边的草滩上去。它吃草，我吃野山楂。我们各有所爱，但是都保持同样的姿势——低着头。我的父亲就是这样教导我们的，他常常自言自语：要想吃一口饭，就要学会低着头。这头牛好像听懂了他的话，在吃草的时候很少抬头，也很少说话。
有时候，我和这头牛会发生不愉快的事情。有一次，我们在清晨时去河边散步。我想顺着流水往下走。它想顶着河水往上走。我们谁也不能说服谁，就这样一直僵持着。它突然转身，来到我的面前，用它的双角顶起我，狠狠地抛向远处。我不能战胜它，当我从恐惧和晕厥中醒来，只能默默地跟在它的身后。
我们在漆黑的夜晚走在回家的路上。一轮残月在它的角上摇晃着。我的眼睛慢慢地什么也看不见了，只听到它沉重的喘息声。天地之间，只有一条裂隙，容得下我半个身子。我走了整整一个夜晚，天亮时，它已经没有了踪影，而我已是满脸皱纹。我对过去所发生的一切都不再有记忆，唯独它的角顶住我肋骨时，发出咔咔的响声，和这些年我忘记父亲的嘱咐，坚持抬头吃饭，那被尘土迷住的眼睛。
看不见尘世的马
它到底能不能看见——通往村庄那长满蒲公英的小路，路边水洼里月亮黯淡的面孔，那些飞起的蜻蜓轻薄的翅膀，袅袅升起的炊烟被风吹散时的不甘与挣扎。它是否看见了这一切？当我躺在它的背上，仰望着天空中飞翔的大雁，听见它们的长鸣，它是否也和我一样充满了莫名的悲伤。
一匹看不见尘世的马，却把整个尘世都驮在背上。它什么也看不见，但是又什么也逃不过它的眼睛。当我的母亲因为少收了一担玉米而哭泣时，它用头轻轻地撞击着她的肩膀。当我的父亲因为醉酒而在河边迷路时，它用牙齿撕扯着他的衣襟，把他带回村庄。当我因为恐惧夜晚的黑暗而在独自回家的路上颤栗时，它仰天长嘶，叫醒了所有的星星。
看不见万物的马，却以无比的悲悯，爱着它们。它独自走在田地里，四蹄从容地避开那些在风中颤栗的小苗。它独在河堤上徘徊，但是从未因此而掉进水中。它独自在雷电中穿行，但是从未被击打过胸膛。它独自在草原上行走，没有一次不叩拜我们的祖坟。它独自仰望天空，但是没有一滴雨水敲打过它的额头。
一匹看不见天地的马，却执掌着白昼与黑夜的轮回。夜深时，它独自在院子里，很少发出声音。它守望着虫蚁和默默生长的草木。它是一个看守。它是一个从不淘气的孩子。它也宽容过偷马的盗贼，当它们抓起缰绳，它只是轻轻一弹，他们就回到了尘土里。当晴朗的一天，它拉着木制的板车，装满粮食和布匹，走在通往公社的路上，没有一片火烧云不做它耀眼的披风。它高高地扬起头颅，那闪亮的马鬃，呼啸着穿过了整个原野。我们被火焰紧紧地包裹着，温暖着，仿佛冬天再也不会来了。仿佛世间所有的烈火，都在为它燃烧。
一匹从不说话的马，一匹从不落泪的马。我们常常相对而坐。它两只干枯的眼睛，紧闭着。它很少看见谁，它也很少去看见。我相信，我的枣红色的马匹，它的眼睛只是紧紧地闭着，因为一匹马是不需要看见什么的，它把全部的人间世事都驮在背上，都装在心里，它还需要看见什么呢？很多年以后，我们在梦里有过一次重逢，它微笑着，正在我家的老屋前凝望远方。
扑向天空的狗
我小的时候，愿意跟着一条狗到处跑。狗领着我，走到哪，都不会走丢。狗跑多远，走出去多久，都能找回家。我是常找不到家的人，所以我需要这条狗经管我。我信狗，因为狗从不会把人带到邪路上去。
狗也从不会掉进人做的陷阱里，狗也不给人设计陷阱。狗是善待人的。当然，我家的狗，更善待我，一有人悄悄跟在我后面，它就冲上去。因为它的存在，我前半生的后背，从没被指指点点。我们家的狗，虽然矮小，甚至有些丑陋，但是它的面相足够庄严。它什么也不用说，只需要静静的看着，就会让人冒虚汗。
村里的狗，都善于成群结队，只有我家的狗，总是独来独往。有时，它被很多狗包围，生死攸关之际，它也不害怕。它和它们僵持着，等到日落时分，它会抓住最好的时机冲上去，死死咬住最凶恶的那只。当它们俩撕咬在一起，其他的狗就会一哄而散，逃之夭夭。我家的狗，是不允许自己失败的。有一次，它被咬断了一只腿，但还是到外面去走，扬着头。
我家的狗，不是出自名门，它的父母也不是贵胄。我家的狗貌不惊人，但也不怒自威。它很少和人说话，更不和狗说话。它骄傲的让其它的狗怨恨，一辈子也没磨出心机和城府，直来直去。它常带着我，从很深的夜里去坟场，抓鬼火。它扑腾着，跳跃着，咬紧牙关追逐着。它是一条不怕鬼的狗，但是始终被鬼戏弄着，有时它恨不得一把火把自己点着，或是扑向天空，去撕扯那只苍鹰。
它不仅仅是一条狗。它更像我的兄弟。我把自己的乳名送给它做名字。我喊它的时候，就是喊我自己。它喊我的时候，也是在叫它自己。我们有时几天都不用说话，看看彼此的眼神就够了。我家的狗，懂人心，比人更懂。它不让我说话。它总是用眼睛告诉我，人的话多了，招人嫉恨，人是不愿意听别人说话的。但是我的狗愿意听我说话，甚至我吱呀作响的关节，我血管里的涛声，它都能听见，也能听懂。
它心疼我，在我离家时哭瞎一只眼睛，在我杳无音信时咬掉半个月亮。老无所依的狗，在寒风里瑟瑟发抖，年迈时钻进灶塘取暖。曾为我泪流满面，但是永远惜字如金的狗。在临死前咬断锁链，浑身溃烂也不喊疼，死后从不给我托梦的，狠心的，带走我半条命的狗。
原载于《诗潮》2020年第6期
所有评论仅代表网友意见