中国好诗 | 第99期 -凯发娱乐亚洲

好诗能否如“方舟”？

——疫情时期读《中国好诗》第99期所感

荣光启

新诗发生之际，胡适先生就曾说：“诗须要用具体的做法，不可用抽象的说法。凡是好诗，都是具体的；越偏向具体的”，诗的“具体”是感觉、经验、想象、记忆等层面的具体，当我们读到《起风了》和《尝试着抒情》这样的作品，诗人所叙述的场景及要传达的某种感觉，极为具体、完整地呈现在你的面前，你会感到诗作的精妙，虽寥寥数语，却在场景和意象的营造中，“对应”出了人某些时刻内心难以言说的某种感觉。
《这是一个什么样的时刻》也在面对某个“时刻”。时间，按照圣奥古斯丁（augustine of hippo，354-430）的说法，无法测量，越思想时间是什么你就越不知道它是什么，时间其实永远只有“现在”，过去的已经过去了，只能是记忆；未来尚未到来，只能是期待；能在经验中把握的，只有现在。所以奥古斯丁说“过去-现在-未来”的划分是勉为其难的说法，也许我们说“过去的现在-现在的现在-未来的现在”更好一些。诗如何抓住“现在”，这是极不容易的。作者的这个“时刻”如里尔克（rainer maria rilke，1875-1926）所言的那个“严重的时刻”，因为它关乎到“复活”与“成为新人”，这与救赎有关。诗人努力在意象化的语言中来呈现这一时刻，“时刻”得到了某种形象；不仅如此，语言的往复的节奏、语气的宣告与诘问、意象上的密集呈现，也将诗人情感上的激动与震颤传达出来。
新诗与旧诗一个很大的区别是新诗的说话通常以“我”为第一人称来直接叙述自我的情感，而在旧诗，那个“我”，一般是隐藏在自然山川的叙述之中的，抒情主人公的情感是间接被传达的。新诗的抒情诗的写作者，喜欢在场景的描述中，不动声色地将自我的心性活画出来。《溜冰场》传达的是“我”在如溜冰场一样的“各种关系”中的“累累伤痕”与自我慰籍。《辞旧的人》表达了一种与旧日难以割舍的复杂心绪；《七月献诗》则呈现出一个“掘井的中年男子”的自我形象，复数的他，乐于“在文字里发出年轻的声音……一次次清理着喉结中的砾石”；《在另一个方向上》，诗人凝望那个自我，自嘲它的“多余”，这恐怕是现代人的一种普遍的对自我的哀伤愁绪。
《会飞的花》和《梁山伯与祝英台》都是在咏物，同一个意象“蝴蝶”，前者传达的一种童真的想象，充满趣味性（这种充满趣味性的想象，也成就了《卡车在乌云下奔跑》一诗）；而后者则是对这个经典叙事的再叙事，蝴蝶的飞翔不再轻盈，而显得凝重。河流“是在大地上象一棵枝丫茂盛的树”，《河流》一诗中，诗人由此展开河流的形象描述、河流与世界、与人的关系，境界开阔，想象独特。
《衢州死法》有小说的格局，现实主义式的笔法，精炼地道出了“我们”的悲剧人生。《冬至怀亲》同样有悲剧性，人不能胜过死亡，“父亲”远去，“已经远离火塘的我们/依然承受着穿越半个世纪的寒冷”，这寒冷，是失去“父亲”的哀伤，也是现代人的某种普遍性的悲剧境遇。《日出·印象》与当前的疫情有关。这次肆虐全球的瘟疫，使一直作为现代人的梦魇的悲剧，成为每个人必须面对的现实。对于很多地方，这种现实是残酷的，比如2020年春季的武汉，比如2021年初的河北，感谢诗人，借着十一岁女儿的画，给“封城”的生活带来日出之“印象”、带来港口与远方。诗作最后的“方舟”意象，意味深长：诗，能否如“方舟”，使我们逃脱某种命运与严峻的当下现实？